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Gustarálle-lo jazz ás moscas? 
 
     –Vamos Antía, levanta– dixo a súa nai como cada día ás oito da mañá. A pequena, 
algo preguiceira de natureza, respondeu si de xeito inconsciente para acto seguido 
volver durmir. De novo, como cada día ás oito e cinco da mañá, a súa nai dixo nun ton 
máis elevado –Antía díxenche que te levantes.– Agora, si que si, comezaba o día de 
Antía.  

Tras pasa-las mans por uns ollos que parecían selados, e tras se incorporar 
dunha cama onde a gravidade parecía exercer unha forza máis potente, a nena 
dirixiuse a un baño no cal non se detivo máis tempo do necesario para elimina-los 
líquidos retidos durante a noite. Volveu ó cuarto e cambiou un pixama que levaba 
estampado un debuxo dunha serie de televisión por unha roupa que levaba o mesmo 
debuxo da mesma serie de televisión, pero en diferente postura. Isto levoulle a 
preguntar no interior da súa cabeza que sentido tiña que substituíse unhas pezas por 
outras, se ó tacto eran iguais e por fóra eran case iguais. 

Aínda que tiña a intención de lle contar esta reflexión á súa nai para que lle 
dese unha resposta que lle convencese, cando baixou as escaleiras e entrou na 
cociña para toma-lo almorzo que tiña preparado, os pensamentos de Antía 
esfumáronse cando o seu irmán, dous anos maior ca ela, lle dixo nun ton algo 
despectivo:  

     –Antía non es capaz de te ergueres un só día á primeira vez que te chama mamá 
ou que?–  

     –Se mamá me espertase uns minutos máis tarde levantaríame á primeira sempre– 
dixo a nena devolvendo a resposta co mesmo ton do seu irmán. 

     –Se te espertase uns minutos máis tarde volverías quedar durmida outros cinco 
minutos e acabarías baixando aínda máis tarde– respondeu a nai cun ton suave pero 
rotundo que deixou os nenos  almorzando en silencio e Antía preguntando para si 
mesma se tería razón, aínda que, no fondo, sospeitaba que si que a tiña. Cando 
remataron de almorzar, lava-los dentes e colle-lo necesario para iren ó colexio, foron ó 
garaxe e montaron no coche, coa súa nai ó volante, para que os deixase no colexio 
antes de ir ela traballar á froitaría. 

Tras un comezo de viaxe en total silencio, na cal Antía miraba pola xanela as 
mesmas rúas, edificios e tendas que vía sempre, un pensamento pasado que aínda 
non caera ó esquecemento rexurdiu do interior da súa cabeza e preguntou: 

     –Mamá, eu podería ir en pixama ó colexio?– 
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A súa nai, ó escoita-la palabra mamá, saíu do transo que lle producía o 
conducir en silencio polas mañás, aínda que non lle deu tempo a asimilar ben a 
pregunta, e non soubo responder máis ca 

     –Como?– 

     –A roupa que levo posta agora mesmo é igual có meu pixama, non podería ir ó 
colexio en pixama?– 

Por segunda vez, a súa nai non soubo ben que responder. Agora si que 
escoitara ben a pregunta, pero quizais, como nunca lla formulara, non tiña unha 
resposta clara e tras un pequeno titubeo contestou 

     –Antía que cousas dis, o pixama é para durmir e a roupa para ir á rúa.– 

O seu irmán, que estaba a mirar pola xanela tamén, non prestara moita 
atención á conversación, pero simplemente, por levarlle a contraria á súa irmá, 
rosmou: 

     –Pois claro, vaia preguntas fas.– 

A nena non pareceu moi convencida coa resposta, pero como sabía que o 
colexio estaba xa moi preto e tampouco non lle causaba demasiado interese o tema 
decidiu seguir mirando pola xanela ata que, ó escaso minuto, baixaron do coche ela e 
o seu irmán e dirixíronse ó colexio. Mentres, a súa nai, que seguiu o seu camiño cara 
ó traballo, sorriu ó pensar “–que preguntas ten esta moza–” e lembrou aquela 
conversación surrealista que tiveran había unhas semanas, cando Antía lle preguntou: 

     –Mama, eu agora son a túa pequeniña non?– Que é como ás veces a chamaba 
cariñosamente. 

     –Pois claro Antía.– Respondeu docemente a súa nai. 

     –E cando eu teña trinta anos seguirei sendo a túa pequeniña?– 

     –Mmm, pois si, supoño.– Dixo a súa nai moito menos convencida esta vez. 

     –E cando morramos seguirei sendo a túa pequeniña?– volveu pregunta-la nena 
suavemente, con esa inocencia coa que falan ás veces as nenas e os nenos  sobre a 
morte. 

     –Emmm, si Antía, ti vas ser sempre a miña pequeniña, pero non penses esas 
cousas tan feas.– Dixo a nai, esta vez atónita e finalizando a charla. 

Despois, a súa nai comentaba estas conversacións con algún cliente co cal 
tivese confianza e rían coa orixinalidade da pequena. 

Antía e o seu irmán Xoel separáronse ó pouco de entraren pola porta do 
colexio. Antía ía ó cuarto curso e o seu irmán ó sexto polo que as súas clases se 
atopaban en zonas diferentes. A nena subiu unhas escaleiras que conducían a un 
corredor no cal se atopou cunha amiga, e entraron á clase coa seguridade que 
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outorga a compañía. A Antía non lle gustaba moito entrar soa á clase; a pesar de que 
coñecese cada compañeiro e compañeira un por un, as súas miradas apuntando á 
vez cara a ela xerábanlle certa incomodidade. 

As tres primeiras horas da clase foron pouco interesantes para a nena. A súa 
profesora deste ano era bastante maior e tiña un método de ensino máis tradicional. 
Abría o libro da materia que tocase, lía a parte do temario que tiña que dar cada día e 
non lles preguntaba demasiado ós alumnos e alumnas para ver se realmente o 
comprendían. Había bastantes veces nas cales a profesora chamaba a atención de 
Antía, pois a alumna adoitaba distraerse con facilidade debuxando, falando co 
compañeiro da beira ou mirando pola xanela coa mente noutro mundo. A nena non 
tiña problema para sacar boas notas, pero á súa profesora molestáballe que non 
atendese ó que lía ou explicaba ou que buscase maneiras distintas de explica-las 
cousas respecto ás definicións dos libros. Por iso non lle gustaba esta profesora, pero 
cando o comentaba cos seus amigos e amigas non lles desgustaba. 

 Tralas primeiras horas de docencia chegou, por fin, a hora do recreo. O patio 
do seu colexio era un campo de cemento, sen unha soa planta e rodeado duns 
enreixados vermellos, que, sen nenos dentro, ben se podería confundir cun patio dun 
cárcere de escasa seguridade. Pero ós nenos non parecía importarlles moito, como 
non tiñan moito tempo para poder desafogar das longas horas de estaren sentados 
nunha cadeira sen poder moverse, gozaban correndo e xogando a distintos deportes 
coma se fose o mesmo Edén. A Antía gustáballe xogar a todo. O que máis adoitaba 
facer era falar cun grupo de cinco ou seis amigas, aínda que unha cousa que lle 
gustaba moito era meterse a xogar ó fútbol, pero, como non había moita presenza 
feminina, os nenos sempre adoitaban dicir algún comentario que lle molestaba e 
acababa enfadada con eles, aínda que con quen realmente se enfadaba máis era cos 
profesores, que moitas veces non facían nada por evitaren esa situación. Este día, 
quedou falando coas súas amigas mentres comía un bocadillo que lle preparaba a súa 
nai. Cando soou o timbre do recreo, os nenos volveron á clase como volven moitos 
dos seus pais ó traballo despois dun descanso, sen moitas ganas, pero cun impulso 
interno que lles di que é obrigatorio ir. 

Ó entraren á clase, a profesora estaba de pé no canto de sentada, e no canto 
de lles dicir ós alumnos que sentasen díxolles: 

     –Nenos, agora non imos ter clase, no seu lugar imos ir ó polideportivo porque nos 
vai dar unha charla unha científica da Universidade de Santiago de Compostela.– 

Antía ó escoitar aquilo quedou algo sorprendida. Ela escoitara moitas veces a 
palabra ciencia, de feito, unha materia súa era Ciencias Naturais, pero nunca 
imaxinou coñecer un científico. Na súa cabeza, a palabra ciencia era un concepto 
abstracto que non tiña moito significado, e moito menos podía pensar que puidese 
haber unha persoa que se dedicase soamente á ciencia. Por iso, cando baixaron ó 
salón de actos, preguntoulle a unha amiga súa: 

     –Oe Ana, ti sabes que fai un científico?– 
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     –Claro, son os que arranxan as antenas.– Dixo Ana con total seguridade a pesar 
de non saber moito máis ca Antía. 

Antía asentiu a pesar de que non estaba moi convencida pola resposta da súa 
amiga. Por máis que pensase, nunca vira a palabra antena no libro de Ciencias 
Naturais.         

O polideportivo normalmente servía de espazo para deportes, pero, en 
contadas ocasións, onde se necesitaba xuntar tódolos nenos do colexio, servía de 
salón de actos. Os diferentes cursos tiñan adxudicadas certas zonas do polideportivo, 
e a da clase de Antía atopábase máis ou menos pola metade da lonxitude do edificio. 
Os nenos sentaron no chan mirando un escenario improvisado que consistía nunha 
estrutura de madeira ó final do polideportivo en contacto cunha parede branca que 
servía para o proxector. Despois da ardua tarefa de colocar tódolos nenos e nenas 
nos seus sitios, unha muller que vestía unha bata branca e que estaba a falar con 
algúns profesores do colexio subiu ó escenario. 

Cando a muller estaba a subir e preparando a presentación, Antía lembrou os 
últimos actos grandes que tivera no colexio. Varias veces viu teatros, uns máis 
entretidos ca outros. Outra en cambio déronlles unha charla uns deportistas da súa 
cidade que xogaban ó fútbol, baloncesto e balonmán para apoia-lo deporte. Ningún 
destes actos cativara moito a nena aínda que esta vez a curiosidade que lle xeraba a 
científica facíalle pensar que esta charla era algo distinta. 

     –Ola a todos e todas, o meu nome é Paz Outeiro Villamarín, son microbióloga e 
profesora da Universidade de Santiago de Compostela.– Comezou dicindo a muller 
cunha dozura que cativou totalmente a atención de Antía. –Supoño que moitos de vós 
non saberéde-lo que é un microbiólogo. O meu traballo consiste en investiga-lo case 
infinito mundo dos microorganismos, desde os virus ata as bacterias e os fungos 
microscópicos.– E sinalou na pantalla imaxes dos tres grupos. 

Antía estaba atónita, escoitara o nome de bacterias, virus e fungos (aínda que 
non microscópicos), pero agora mesmo estaba a ver imaxes de verdade, duns seres 
que para ela eran pouco máis reais cós trasnos ou unicornios, pois só vira debuxos de 
ámbolos mundos. 

     –Hei de dicir que co que principalmente traballo son as bacterias.– proseguiu a 
científica. –Alguén sabería dicirme que é unha bacteria?– Preguntoulle á nova 
multitude. 

 Antía sabía que eran seres vivos algo diferentes ás plantas e ós animais, aínda 
que non ata que punto, pero a presión que xeraba a gran cantidade de nenos e nenas 
ó seu redor deixáronlle a boca selada. Desde algún lado, en cambio, saíron unhas 
tímidas voces que dixeron –Un animal–, ou –Un ser vivo pequeno–, o que lle deu pé á 
profesora de universidade a continuar. 

     –O do animal case. O dun ser vivo pequeno é unha resposta moi boa, mesmo 
mellor cá que me dan algúns alumnos meus con vinte anos.– Respondeu a muller 
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mentres ría un pouco para ela mesma. –Pero algúns vos estaredes preguntando como 
podo estudar un ser vivo tan pequeno que é imposible ver á primeira ollada, a 
resposta é cun microscopio, que é un aparello parecido a un telescopio pero que, no 
canto de servir para ver estrelas, serve para ver cousas moi moi pequenas, e de feito 
as fotos detrás están feitas grazas a estes aparellos. Aquí vos poño unha foto dun 
microscopio. Gustaríame traer algún para que o puidésedes ver en persoa, pero é un 
aparello moi caro e non me deixaron traelo a pesar da miña insistencia. Con todo, si 
puiden traervos outra cousa. Para estuda-las bacterias, primeiro temos que ter 
bacterias, e para telas primeiro temos que crialas.– E deixou unha pequena pausa. 

 “Un momento, crialas?” Pensou Antía para o seu interior. “Crialas como un 
hámster? Pero se nin sequera se poden ver cos ollos”. 

     –Agora seguro que hai alguén de vós que está a preguntar como se crían  
bacterias.– Respondeu a científica que parecía que lle lera o pensamento a Antía. 
--Pois a resposta é bastante sinxela, o primeiro que hai que facer é poñer unha 
bacteria, soa, nunha placa de Petri, que é un recipiente de plástico redondo coma 
este.– E sacou un da súa bata. –Pero para que a bacteria non morra hai que lle dar 
para comer, por iso se lle pon unha substancia xelatinosa que se chama ágar-ágar e 
algúns nutrientes dependendo da bacteria. E con iso as  bacterias poden comer e 
dividirse, formando máis bacterias, e chegando a crear tantas bacterias fillas que se 
chegan a ver á primeira ollada así.– E ensinou unha imaxe na pantalla dun cultivo de 
bacterias, o que xerou unha cara de asombro colectiva no público. –E unhas cantas 
destas placas si que as puiden traer, aínda que sen bacterias, claro, porque poden ser 
moi perigosas. Deilles ós vosos profesores unhas cantas e agora repartiránvolas.– E 
dito isto, os profesores foron cara ós alumnos, repartíndoas por distintas zonas e 
dicindolles que as pasasen ata que todos as viron mentres ela continuaba coa charla. 
As placas crearon aínda máis cara de asombro nos nenos ó teren nas mans o sitio 
onde podían vivi-las bacterias. 

A presentación continuou durante media hora na cal a muller non deixou de 
ensinar imaxes e vídeos sorprendentes, aparellos estraños pero incribles, e 
explicacións sobre microbioloxía que deixaban os nenos e nenas coa boca aberta. 
Antía estaba eufórica. Non podía parar de admira-la persoa que estaba a falar. Non só 
por ese traballo que parecía tan diferente ós que coñecía, senón tamén por como 
explicaba, como facía que os nenos mantivesen a atención, como lles facía aprender 
dunha maneira tan amena e tan eficaz. Pero o que máis lle gustou foi o final, un final 
que lembraría por moitísimo tempo.  

      –Xa para ir terminando, despois de todo o que vos falei sobre o mundo dos seres 
vivos diminutos, que me apaixonan, falareivos dun concepto máis amplo, a ciencia. 
Todo o que eu sei, e toda a información que hai sobre as bacterias, podémola ter 
grazas á ciencia. A ciencia baséase en se atrever a experimentar en campos onde 
ninguén o facía antes e recolle-los datos da maneira máis obxectiva posible, e dicir, 
sen que a persoa que recolle os datos os modifique en absoluto, parézanlle bos ou 
malos. Tamén se basea en repeti-los experimentos doutros para ver se os resultados 
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son os mesmos e o experimento é correcto. E grazas á información que se obtén con 
estes experimentos, vós podedes ter libros de Ciencias Naturais ou os médicos saben 
cada vez máis como curar mellor os seus pacientes, ou os astrónomos coñecen cada 
vez mellor como é o universo, ou eu sei máis acerca das bacterias. A ciencia é como 
a locomotora dun tren que nos permite avanzar para ter máis coñecemento que nos 
leva a un sitio mellor. E claro, a ciencia non sería posible se non houbese científicos. 
E para falar de científicos vou usa-las mesmas palabras que dixo un deles, que me 
gustaron moito. Vós, os nenos, estades cheos de curiosidade, de bendita curiosidade. 
Sempre vos estades preguntando por que pasa isto ou por que pasa aquilo, sempre 
rebuldando e pensando cuestións estrañas. Pois ben, cando a xente se vai facendo 
maior, a maioría perde esa curiosidade que tiña de neno, e deixa de preguntar 
cousas. Viven a súa vida sen cuestionar nada. Con todo, os científicos somos esa 
pequena parte dos adultos que seguen tendo a mente e corazón dun neno, que, aínda 
que nos fixemos maiores, seguimos cuestionando todo, por moi raro que pareza. Así 
que, para acabar, só vos vou pedir unha cousa, nunca deixedes de cuestionar todo o 
que vos rodea, nunca perdades esa bendita curiosidade dun neno e nunca deixedes 
de preguntar por que. Moitas grazas a todos pola vosa atención.– 

Un forte aplauso acompañou as últimas palabras da muller. Antía estaba 
conmovida coas últimas palabras, e estaba a maldicir que acabase tan pronto a 
charla. Como aínda quedaba unha hora da clase para os nenos e nenas, non deu 
tempo a facer preguntas, a pesar de que lle gustase á científica. Ós poucos os nenos 
foron levantando, e os profesores volveron leva-los seus nenos ás súas respectivas 
clases. 

Na última hora da clase, Antía tiña a cabeza noutro mundo. Non prestou nin a 
máis mínima atención pois as palabras da científica asolagaban a súa pequena 
cabeza e enchíana de gozo. De feito, non se decatou de que a clase acabara ata que 
os nenos e as nenas que tiña ó seu redor empezaron a se levantar e se preparar para 
marcharen.     

Cando Antía saíu da porta do colexio, foi andando dous minutos ó sitio onde a 
súa nai sempre a recollía a ela e o seu irmán. Montou no coche e xa estaba o seu 
irmán dentro. A súa nai, ó ver que a nena traía unha cara de felicidade, preguntoulle: 

     –Polo que vexo foi ben o día non?– 

     –Mama, tivemos unha charla alucinante dunha científica. Foi chulísima.– 
Respondeu a nena cun sorriso de orella a orella. 

     –Ah si?, dunha científica? Que chulo, ti tamén fuches Xoel?– 

     –Si, fomos todo o colexio, estivo chula, aínda que a min me gustou máis cando 
viñeron os xogadores de fútbol e os de baloncesto.– Contestou Xoel. 

     –Imposible, esta foi a mellor de todas sen dúbida.– Dixo Antía, e antes de que 
respondese o seu irmán a súa nai preguntoulle: 
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     –Si que che gustou Antía. Veña cóntame que vos dixo para que che gustase 
tanto.– 

 Con esa inocente pregunta, a nai de Antía non esperaba que lle dixese 
practicamente palabra por palabra toda a charla. Dixo mesmo máis palabras cá 
científica, debido a que explicou cada imaxe para que a súa nai as visualizase na súa 
cabeza. Mentres Antía recalcaba a presentación, deu tempo a que chegasen á casa 
co coche, que deixasen as cousas do colexio, que a mesa estivese preparada para 
comer, e os dez minutos que adoitaban esperar ata que viñese o pai dos nenos e 
comesen todos xuntos. De feito, cando o seu pai entrou na casa, Antía apenas o 
saudou porque seguía sumida no seu monólogo, e cando o seu pai lle preguntou que 
lle estaba contando á súa nai, a muller, medorenta de que volvese empezar desde o 
principio, adiantouse e dixo: 

     –Estame a conta-la visita que tiveron hoxe no colexio dunha científica, pero que 
cha conte logo que agora temos que comer.–  

 Na comida Antía non falou moito. Despois da intensa mañá e o monólogo á súa 
nai a nena estaba famenta. O que máis se escoitou nesa mesa foron as noticias e a 
conversa entre pai e nai contándose os sucesos da mañá. Cando os nenos acabaron, 
bastante antes cós seus pais, foron ó salón para ver debuxos pola televisión. Os 
pequenos estiveron  absortos mirando a pantalla ata que os seus pais terminaron de 
recolle-la cociña e foron ó salón para lles diciren que fosen ós seus cuartos para 
faceren os deberes. Con bastante desánimo, os nenos fixéronlles caso ós seus 
proxenitores, apagaron a tele e subiron ós seus cuartos. 

 Os deberes adoitaban ser un momento de bastante aburrimento para Antía, e 
este día non ía ser distinto. Abriu un libro dos cales tiña tarefa para a casa, e ó 
termina-lo primeiro exercicio dos tres que lle mandaban púxose a mirar pola xanela 
durante máis tempo do que lle levou o primeiro exercicio. Fixo o mesmo cos dous 
seguintes, e antes de pasar á seguinte materia decidiu que ía tomar un descanso por 
tanto traballo. Normalmente estes descansos enchíaos con algún libro de aventuras 
que lle gustaba, pero hoxe tampouco lle apetecía iso, hoxe quería facer algo distinto. 
Tras un momento de concentración pensando que podería facer, veulle á cabeza 
unha idea que nin ela mesma sabía que lle ía gustar tanto, dixo para si mesma 

     –Claro, un experimento! Pero con que experimento eu agora e no meu cuarto?– 

 Nese preciso momento unha mosca púxose a voar detrás dela e o ruído 
produciulle unha sensación de rexeitamento, aínda que ó mesmo instante volveu 
xurdir unha idea da súa cabeza. Nunca pensara nunha mosca máis ca coma un bicho 
molesto, pero agora tiña detrás a súa primeira voluntaria para un experimento.  

–Xa o teño, vou experimentar contigo, mosca.–   

 Agora que xa tiña a súa primeira voluntaria tiña que pensar sobre que ía 
experimentar. Estivo a mira-la mosca fixamente para ver se lle ocorría algo e, despois 
de non moito tempo, uns movementos en círculo que fixo aquel pequeno díptero 
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lembroulle un baile e Antía matinou se as moscas sabían, e se lles gustaba bailar. 
Pero tras darlle unhas voltas non soubo como facer un experimento sobre o baile das 
moscas e entón dixo en voz alta 

     –A música! Iso é! Podo ver que música lles gusta máis ás moscas e con cales 
bailan máis ou menos.– 

Baixou coma un lostrégo polas escaleiras ata chegar á súa nai e preguntoulle: 

     –Mamá, poderíasme deixa-lo móbil para unha cousa dos deberes de hoxe? Só 
tardarei uns minutos.– 

     –Claro, toma.– Dixo a súa nai docemente, pois como se ía negar se era para os 
deberes. 

Volveu subi-las escaleiras coma un raio, entrou no seu cuarto e viu que a 
mosca estaba no mesmo sitio. Sacou unha folla e escribiu unha listaxe coas seguintes 
palabras: Rock, clásica, pop, salsa, heavy metal e jazz. A nena non puido lembrar 
máis xéneros musicais, e non eran poucos se temos en conta as insípidas leccións de 
música que tiña no colexio. O seguinte que fixo foi esperar a que a mosca estivese 
quieta, cando o estivo, puxo no móbil da súa nai o primeiro xénero que tocaba, que 
era rock, e a mosca seguiu quieta, polo que escribiu á beira da palabra Rock na lista: 
non lle gusta. Seguiu coa clásica e tampouco non se moveu, e o mesmo ocorreu coa 
música pop. Con todo, cando chegou á salsa, a mosca comezou a voar por todo o 
cuarto e a nena dixo en voz alta: 

     –Ás moscas gústalle-la salsa!– E apuntouno na súa folla. 

 Tras esperar a que a mosca parase, a nena puxo heavy metal e outra vez a 
mosca comezou a voar por casualidade, pero para a nena era unha evidencia clara. 

     –E tamén o heavy metal!– E tamén o apuntou na folla. 

 Os pais de Antía estaban no salón, no piso de abaixo, e estiveran escoitando o 
leve son que lles chegaba dos distintos xéneros. Pensaban que a nena estaría a 
face-los deberes de Música, pero cando escoitaron o son das guitarras eléctricas, que 
chegaba con máis forza ata a súa posición, a súa nai decidiu subir. Antía estaba a 
esperar a que a mosca volvese dete-lo voo para ver se lle gustaría tamén o jazz pero, 
antes de que a mosca se detivese, escoitouse o son da porta ó abrirse, e rapidamente 
Antía gardou a folla do experimento debaixo do seu libro de lingua. Cando a súa nai 
lle preguntou que estaba a facer, non quedaban probas do experimento, e Antía 
respondeulle: 

     –Os deberes mamá.– 

     –Son os deberes de Música?– Preguntou un pouco confusa a súa nai. 

     –Emm si, a profesora mandounos escoitar distintos xéneros musicais para que lle 
dixésemos que nos parecían.– 
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     –Am, vale vale. Pois dáme o móbil e vaite preparando que en dez minutos tes 
inglés.– 

 Con todo o do experimento a Antía pasáraselle por completo a súa clase de 
Inglés. En canto a súa nai saíu do dormitorio, fixo os exercicios que lle faltaban cunha 
rapidez coas que poucas veces a vira facelos. Despois colleu os libros de Inglés e 
todo o que necesitaba e baixou ó salón onde a esperaba a súa nai. Como a academia 
a que ía Antía estaba nunha rúa a escasos cen metros da súa casa, nai e filla foron 
andando apenas dous minutos ata que a pequena entrou na academia xunto a outros 
compañeiros. Para que a súa nai non sospeitase que non estivera facendo os 
deberes, Antía decidiu ocultar temporalmente os resultados do seu experimento. 

 A clase de Inglés durou unha hora e media, cun breve descanso á metade. A 
Antía non lle gustaba o inglés, parecíalle unha obrigación innecesaria, pois na súa 
curta vida nunca o necesitaba no seu día a día. Tan só o usaba nas pesadas clases 
do colexio ou da academia, e non entendía por que se molestaban tanto en tentar que 
o aprendese se logo non o utilizaba. Cando Antía saíu da academia, a súa nai estaba 
a esperala, e como a nena traía este pensamento dando voltas na súa cabeza, 
preguntoulle á súa nai con algo de enfado mentres marchaban de volta á casa: 

     –Mamá, eu por que teño que aprender inglés se non serve para nada?– 

     –Non digas iso Antía, claro que serve. Igual agora mesmo non che serve moito 
porque es pequena, pero cando medres daraste de conta que en todo o mundo se fala 
inglés, e que é moi importante sabelo.– Respondeu a súa nai docemente 
tranquilizando a nena.  

     –E quen elixiu que se fale inglés en todo o mundo?– Volveu preguntar Antía, aínda 
que agora con máis curiosidade ca enfado. 

     –Ui, iso é moi difícil de explicar. Supoño que se fala inglés porque os países que 
foron máis importantes na historia falaban inglés.– Dixo a súa nai.  

     –Pero non se podería cambiar? E se tentamos que se fale galego en todo o mundo 
no canto do inglés?–  Respondeu Antía con seriedade. 

A nai de Antía soltou unha gran gargallada que a nena non entendeu nun 
primeiro momento, pois ela dicíao en serio, pero pareceu comprender polo que ría a 
súa nai despois de que lle dixese: 

     –Xa é difícil que se fale galego en toda a Galiza, non che digo no mundo.–  

Cando entraron na casa, a nai de Antía preparoulle unha pequena merenda 
porque xa estaba avanzada a tarde e, se non, logo non tería moita fame para cear. 
Como a clase de inglés resultara esgotadora para a nena, decidiu que vería debuxos 
na televisión un bo intre mentres merendaba. Alí estivo absorta cuns debuxos que lle 
encantaban durante polo menos unha hora, ata que o seu pai entrou no salón e dixo 
con ton suave e coñecedor da resposta 
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     –Pequeniña, empeza agora o fútbol, déixasme a tele un intre?– 

     –Vale.– Respondeu Antía, que xa estaba un pouco cansa de ver só debuxos. 

 O seu irmán Xoel, a quen lle gustaba moito o fútbol, apareceu tamén no salón e 
sentou no sofá xunto ó seu pai e Antía. A Antía non lle apaixonaba ve-lo fútbol, pero 
gustáballe a sensación de seguridade e a tenra calor que lle producía estar apoiada 
no seu pai medio deitada no sofá, polo que decidiu quedar. Os tres estaban sentados 
en silencio, se exceptuamos comentarios puntuais que facían o seu pai e o seu irmán 
sobre xogadores, árbitros, situacións do partido e o mundo do fútbol en xeral. Antía 
prestaba atención ó partido de maneira intermitente, un intre víao, pero ó pouco 
abstraíase ó mundo dos pensamentos onde se sentía cómoda. Nun destes momentos 
onde a pequena estaba ensimesmada conectou ámbolos mundos, o dos 
pensamentos e o da realidade sensorial e preguntoulle ó seu pai 

     –Papá, ti algunha vez viches unha bacteria?– 

O seu pai sorriu sen deixar de mira-lo televisor e respondeulle 

     –Como vou ver unha bacteria? Son demasiado pequenas.– 

     –Eu hoxe vin unha bacteria.– Dixo a nena orgullosa. 

     –Ah si? E como a viches?– Respondeu o seu pai algo sorprendido, pero sen deixar 
de mira-la pantalla da televisión. 

     –Cun microscopio. En realidade eu vin a imaxe que sacou unha científica.– 

     –Eu tamén.– Dixo Xoel sumándose orgullosamente. 

     –Anda que chulo.– Respondéulle-lo pai a ambos sen deixar de mira-la pantalla de 
novo. 

 Trala breve conversación, creouse un novo silencio. Antía non viu un ambiente 
propicio para monologar sobre a charla que tivo, e como estaba cómoda sumida nos 
seus pensamentos e coa calor do seu pai, estivo en silencio ata que a súa nai chamou 
os tres para cear. Durante o principio da cea seguía estando o partido e non se falou 
demasiado, só no descanso que se facía á metade do xogo houbo algo máis de 
conversación, aínda que tampouco non demasiada, por expectación á segunda parte. 
Cando acabaron de cear, o pai e o irmán de Antía foron ó salón. Esta vez, a nena 
quedou na cociña coa súa nai. Axudoulle a recolle-la mesa, xesto que agradeceu a 
súa nai, e falaron un pouco sobre o que tiña mañá no colexio Antía. Ó acabar foron ó 
salón para ve-lo que quedaba de partido, e, cando este finalizou, todos viron un 
programa da televisión que lles gustaba ós catro e comentárono entre risas. 

Pasadas as once da noite, a nai de Antía mirou os nenos e díxolles 
cariñosamente: 

     –Veña mozos, vamos durmir.– 

     –Só un pouco máis porfa.– Responderon ambos case á vez. 
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     –Non, agora, que se non mañá teredes moito sono.– Dixo a súa nai sen opción ó  
debate. 

 A nena e o neno subiron as escaleiras, puxeron o pixama e lavaron os dentes. 
A súa nai acompañou á cama primeiro a Antía. Cando a estaba arroupando para 
darlle as boas noites e apaga-la luz, a pequena dixo excitada: 

     –Mamá!, esqueceume dicirche unha cousa moi importante, ti sabías que ás 
moscas lles gusta o heavy metal e a salsa?– 

     –Non me digas?– Dixo a súa nai sorrindo. 

     –Si si, dígoo en serio, comprobeino.– 

     –Créote, créote, pero agora descansa que mañá vai ser un día intenso. Boas 
noites Antía, ata mañá.– Respondeu a súa nai mentres se ía e apagaba a luz. 

     –Boas noites mamá.– 

 E a nena quedou sen moito sono ás escuras e mirando o teito. Estivo a 
lembra-lo que fixera durante este día tan longo e deuse conta de que había algo que 
cambiara. Non soubo recoñecer que era, non era algo concreto, era máis a atmosfera 
que a rodeaba. Lembrou a charla, lembrou a científica perfectamente, os seus xestos, 
as súas palabras, a súa presentación e preguntou para si mesma “Como é posible 
que non coñeza máis científicos? Hoxe é o primeiro que vin e sen dúbida foi a persoa 
que mellor fala que coñezo. Por que non saen nas noticias, ou nos programas da tele 
ou nos meus libros? Os meus pais non parecían saber moito do que ela dixera, nin 
tampouco pareceu gustarlles demasiado o que lles contaba, co interesante que era. 
Non sei se os demais pais serán así. Quizais sexan deses adultos que cando medran 
perden a súa curiosidade como dixo Paz. Si, creo que os pais que coñezo dos meus 
amigos son tamén así. E eu? Cando medre serei así? Cando medre perderei a miña 
curiosidade? Perderei as miñas ganas de aprender cousas interesantes? Non, non 
podo deixar que iso pase, nin que lles pase ós demais. Xa sei o que vou facer de 
maior, vou facer que os demais non perdan as ganas de aprender cousas 
interesantes. Vou facer que a xente nunca deixe de pensar. Vou ser científica”. 

 


