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Na beira do Leteo

Abro os ollos e o primeiro que sinto € medo. Estou deitada nun leito de sabas brancas rodeada
de cables e aparellos. Non sei como cheguei aqui. A esquerda hai unha venta dende a que se
pode ver o mar distante como fios de azul e prata brillantes baixo o sol. Recordame a mifia
infancia en Muros, cando meu pai me levaba a pescar na chalana pola ria. Cebabamos os anzois
coas mifiocas que apafiaramos o dia anterior e levabamos 0 peixe para a casa xusto a tempo de
que a mifia nai o cocifiase para a cea. Non obstante, agora vivo en Compostela e dende a mifia
casa non se ve a costa. Non sei onde estou.

Esa paisaxe que outrora puidera transmitirme calma, neste instante tan s6 me produce terror.
Intento moverme e non podo. Hai unhas fitas grosas que me atan os pulsos e os nocellos. Non
sei quen me atou e tampouco por que. Valoro a idea de estar secuestrada. Houbo unha época en
que a mifia nai quedaba sempre preocupada de que me raptaran cando saia da casa, como dician
nos periddicos que levaban os nenos doutras zonas do pais. E, ainda que xa non son unha
cativa, paréceme unha explicacion plausible para a estrafia situacion na que me atopo. Intento
forcexar, pero doume conta de que estou exhausta. Déeme todo o corpo, coma se en lugar de
vinte e catro anos tivese oitenta. Non sei canto tempo levo aqui.

Intento espertar os meus musculos, delgados baixo o camison frouxo, e fago o meu mellor
esforzo por me soltar. De repente, a porta do cuarto abrese e entran dous descofiecidos. O home
é alto e vai vestido cunha bata branca desabotoada, que deixa entrever a camisa elegante e o
pantalon de traxe que leva por debaixo; e a muller, que debe ter a idade de mifia nai, leva
vaqueiros e unha camiseta de mangas longas, que retorce entre 0os dedos con nerviosismo.
Cofiézoa, estou segura. Asi a todo, por moito que intente seguir o fio desa idea na mifia mente,
non consigo lembrar onde a vin antes.

Inicialmente, ambos os dous me miran con preocupacion dende a sta posicion. Non obstante, a
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sUa expresion térnase seria ao pousar 0s seus ollos na mifia man intentando desagarrar a banda
gue me aprisiona nesta cama.

—Marifia, non tente escapar de novo. Se a atamos foi polo seu ben —di 0 home cunha voz queda
e firme mentres se achega—. Apartome del tanto como me permiten as fitas arredor das
extremidades, que me deixan indefensa ante os meus raptores. A muller permanece aos pés da
cama calada e cunha expresion de tristura na mirada. Sigo sen saber onde a vin antes e non
acordarme vai volverme tola.

—Soltenme! Non quero estar aqui! —esixo.

—Iso non vai ser posible polo momento —responde el-. Estamos rematando de lle facer unhas
probas e en canto teflamos os resultados podera volver a casa. Acordase de min? Son...

—Que probas? Non quero que me fagan probas! Deéixenme marchar! —interrompoo. Ao
momento intento soltarme, de novo sen éxito, mentres a mifia voz comeza a elevarse coa
desesperacion—. VVostedes non poden reterme! Chamen os meus pais para que me leven & casal
—Marifia, eles non van vir —afirma mentres me pon unha man no ombreiro con delicadeza.
Coma se me cofiecese. Coma se me comprendese. Sinto a carraxe crecer no meu interior.

—Non me toque! Déixeme! Socorro! Que alguén me axude! —berro ao tempo que continto co
forcexo.

O home alto fai un xesto cara & porta e, ao instante, unha muller nova vestida con pixama
amarelo entra cunha xiringa na man. Miroa con espanto e tento recuar con todas as mifias
forzas, pero é indtil. As bandas grosas mancanme cada vez que retorzo as mans para as desatar
e, lonxe de acadalo, o Unico que consigo € facer sangrar as chagas a punto de cicatrizar que
cobren os meus pulsos.

A nova complice achégase ao contagotas que estd a mifia dereita, conectado a unha via que tefio
infiltrada no dorso da man e da cal non me decatara ata 0 momento. Sen mais, inxecta o contido

da xiringa no contagotas e vexo como o liquido comeza a fluir cara ao meu corpo. Invademe o
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panico. Intento arredar o brazo. Arrancar a via. Fuxir.

Pero é imposible. Atada como estou s6 me queda resignarme a recibir a droga que imaxino que
me acaban de administrar cos brazos abertos, literalmente. Conforme o farmaco se vai
mesturando co meu sangue comezo a sentir as palpebras pesadas e o corpo mais cansado do que
estivera ao espertar. E, mentres se van cerrando os ollos pese aos meus esforzos por manterme
alerta, percibo de forma borrosa unha figura que se achega e me colle da man. Como acto
reflexo quero apartala e intento enviar a orde ao meu brazo para que se retire. Porén, 0s meus
musculos cada vez pesan mais e responden menos.

Entdn, para a mifia sorpresa, o tacto desa man resultame familiar. A suavidade da pel e a calor,
os calos case imperceptibles na palma, a firmeza delicada coa que me suxeita. Unha tenrura
descofiecida encheme 0 corazon e bagoas involuntarias humedécenme os ollos ata que,
instantaneamente, volvo & escuridade.

Cando esperto é de noite e estou soa. A negrura converte o cuarto nunha estancia arrepiante e
fai que recorde aquela vez en que, aos trece anos, fora cos meus amigos do instituto a acampar a
unha praia da Costa da Morte de cuxo nome non me lembro. Aquela posta de sol fixérame
sentir viva e inmortal, pero a noite sen lia encollérame de frio e soidade o corazon. Respiro
fondo. Sinto o corpo anestesiado e a cabeza completamente trancada. Con todo, a mifia mente
bérrame 0 mesmo pensamento unha e outra vez: fuxe.

Intento mover os brazos, pero volvo dar coas ataduras. Movo as mans con coidado de non facer
ruido e percibo que a fita que recobre 0 meu pulso esquerdo esta un pouco frouxa. Vexo a
oportunidade e non considero desaproveitala. Amodo e facendo toda a forza de que son capaz
aperto a man ata que consigo pasala polo pequeno espazo da banda. Con ela ceiba, desato o
resto das mifias extremidades pouco a pouco, pasenifio, sen facer un s6 murmurio que me delate
durante a mifa fuga.

Libre por fin dos amarres, arranco a via que tefio cravada na man dereita e levantome da cama
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amodo, sentindo como o cambio de postura me produce un certo esvaecemento momentaneo.
Achégome & fenda da porta e vexo, ao lonxe, unha muller vestida de amarelo sentada nun
escritorio completamente concentrada na pantalla de ordenador que ten diante.

Valoro as mifias posibilidades. A dereita hai un corredor que non diviso por completo, cun
cartel que, entre outras cousas, indica unha saida. Paréceme a mellor opcién, asi que achego a
man ao pomo da porta e, de repente, coma se tocase unha pota fervendo, retiroa no instante en
que a muller se levanta da cadeira. Escondome a un lado da porta, mirando de esguello a sua
traxectoria e aventurando como reaccionar se me atopa tentando escapar. Ainda son nova, asi
que poderia sair correndo de ser necesario. Asi, mentres trazo maultiples plans de continxencia
para levar a cabo a fuga, observo como a muller dobra unha esquina e se mete nun cuarto ao
final do corredor. Esta é a mifia!

Todo acontece moi rapido. Agarro 0 pomo da porta, que xira coma un resorte na mifia man,
abrindose & liberdade. Saio con paso rapido, pero non corro para evitar chamar a atencion. O
corredor esta baleiro e iso fai que acougue un pouco, pero 0 meu corazon segue bombeando tan
forte que podo escoitalo, coma o tic tac dun reloxo na conta atras cara a salvacion. Camifio sen
pausa e, de socato, soa un teléfono. Métome rapidamente no primeiro cuarto que atopo e pecho
a porta, deixando a orella pegada para escoitar 0 que acontece fora. Sinto os pasos rapidos
daquela muller, que non consegue chegar a tempo antes de que se corte a chamada.

—-Diga? Ola? —pregunta polo auricular, pero ao outro lado xa non hai ninguén—. Ben, xa
volveran chamar —di polo baixo e colga—. Agora mesmo lle levo a medicacion, Avelino! —
exclama en direccién ao cuarto do que saira correndo.

E os pasos desaparecen de novo na distancia. Via libre. Dispofiome a sair do que identifico
como un bafio cando, de supeto, me dou conta de que non estou soa. Unha ancia vestida cun
camison mirame aos ollos cando viro a cabeza. Coma se vise 0 mesmo demo, un arrepio

cérreme polas costas e, sen chegar a vela enteira, abro a porta e apuro 0 paso para sair antes de
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que a vella me delate.

Dobro varias esquinas seguindo os carteis de “saida” e pronto vexo unhas portas de cristal que
dan ao exterior, onde a negrura da noite se tingue de dourado grazas as luces dos farois. Mira
que me gustaban as luces cando era pequena. Sempre ia da man de meus pais a ver as ruas e 0
peirao engalanados de lampadas amarelas durante as festas da vila. Despois comprabanme
garapifiadas e viamos como os fogos artificiais alumeaban as augas coas suas explosions de
cores. De golpe, 0 paso apresurado duns homes empurrando unha padiola espértame das mifias
fantasias. Fuxir, iso € 0 que estaba a facer.

Aproveito que estan entretidos e, movéndome con coidado por detrds dun carrifio que atopo no
corredor, consigo sair fora. Sinto como o aire frio e humido nos pulmons me fai revivir, e 0
cheiro dos pifieiros invitame a seguir adiante. Libre por fin, camifio a paso rapido cara ao monte
que vexo a dereita e non me detefio ata que perdo de vista aas luces do edificio. Enton doume
conta de que non sei cara a onde debo tirar. Na escuridade todas as arbores parecen iguais e
todas as direccions parecen a correcta. Decido seguir o que determino coma unha lifia recta.
Camifio sen pensar e, canto mais camifio, mais perdo a nocion do tempo que levo camifiando.
Non sei a onde me dirixo nesta noite tan longa. S6 quero ir cos meus pais.

Entdn escoito as ondas romper contra as rochas e recordo aquela vez que Antdn atrapara un
cangrexo entre as pedras da praia cunha pinza de tender a roupa. Fora unha fazafia da que
presumira durante moito tempo e eu, como a sta mellor amiga que era, sempre estaba ali para
corroborar a veracidade daquela historia que a el lle gustaba maquillar un pouco para
impresionar. Por algunha razon, lembrar esa anécdota produceme unha alegria apesarada e tefio
ganas de chorar por un baleiro que sinto no corazdn e non entendo.

Fuxir, iso é o que estou facendo.

Decido seguir a lifia da costa e vexo o mar bravio a beira do monte. Avanzo sen pensar en nada

ata que me dou conta de que onde rematan as augas se ve unha pequena luz. Enton, producese o
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espectaculo incomparable do amencer ante os meus ollos, unha obra divina de pinceladas azuis
e rosas que se mesturan entre o Sol e o ceo para quen, fascinada coma min, poida velo dende o
mundo terreo.

Ao atopar un pequeno banco, que mira cara ao horizonte, decido sentar. As mifias articulacions
Xa comezan a se resentir despois de horas camifiando. Permanezo queda o que me parece un
tempo curto e, de stpeto, a aparicion dun neno provoca que me sobresalte, facendo que o meu
corazon lata a gran velocidade outra vez. Tras o susto inicial, fixome no cativo de pelo crecho e
loiro, que parece ter arredor dos dez anos. Cando se decata de que o observo, mirame estrafiado
mentres suxeita unhas cunchas entre as mans e, ao instante, os seus ollifios da cor do café de
pota convértense nunha fina lifia conforme un sorriso se lle debuxa na face.

—Que levas ai, cativo? —preguntolle sabendo a resposta de anteman.

—Cunchas —contesta espelido abrindo a man para mas ensinar—. Apafieinas na beiramar hai un
anaco coa mifia nai. Facemos competicions para ver quen atopa mais.

—E quen gana?

—Eu, claro —responde con fachenda.

— Si? —pregunto con incredulidade esaxerada—. Non sei eu se te crer...

—Preguntelle a mifia nai! Xa verd! Ai a ven! —exclama ao ver unha muller duns trinta anos
achegandose—. Mama! Mama! Esta sefiora non cre que gafiase eu 0 xogo das cunchas! Dillo ti!
—Ganaches ti! Claro que si! —confirma ela mentres lle despeitea con agarimo os cabelos que lle
caen pola fronte—. Desculpe que o meu fillo a molestase —escisase mirando cara a min-.
Imaxino que tera netos, xa sabe como son 0S nenos.

Miroa apampada mentres na mifia cara aparece un sorriso pouco amable co que pretendo
ocultar a mifia irritacion sen o conseguir. Netos? Pero esta rapaza esta tola ou que? Netos coa
mifa idade? Pero se nin sequera pensei en ter fillos polo momento. O que hai que oir.

—Non pasa nada —digo mentres me levanto apresurada para marchar. Por algunha razon a
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situacién comeza a resultarme incomoda e sinto que algo non esté ben—. Ata logo!

—Espere un momento, sefiora —a sta expresion cambia e analizame de arriba a abaixo—, necesita
axuda? —pregunta con cara de preocupacion.

—Non! Estou perfectamente! —rexeitoa molesta e voume apurando o0 paso coa impresion certeira
de que este encontro vai truncar os meus plans de escapada. E o presentimento acentuase cando
a escoito chamar polo teléfono mentres a sua mirada penetrante se crava coma un coitelo nas
mifias costas.

Xa non vexo por onde vou, sé quero correr e que ninguén me atope. Asi, cega na mifia fuxida,
tropezo cunha pedra e caio a tombos por un pequeno terraplén. Con isto non contaba. Tardo un
anaco en me levantar e, ao facelo, noto que o nocello se resente. Aquel estalo que escoitei ao
caer debin ser eu e non unha pola seca como pensei nun primeiro momento. O que me faltaba.
Unha vez en pé, doume conta de que tefio que reducir o paso e iso preocupame. E se xa me
estan seguindo?

Consigo avanzar uns metros cara ao que parece o aparcadoiro dunha praia, pero tefio que parar
a descansar nunha pedra antes de chegar. A dor do nocello sébeme pola perna e non parece
partidaria dun armisticio posto que o que pensaba que sO era unha torcedura resulta estar
acompafiado dun corte amplo que cruza o meu xemelgo dereito por detras.

Permanezo sentada un tempo que me parece moi longo e de stpeto o meu plan mental de fuxida
esvaécese. Xa non recordo de que estaba escapando, pero agora estou perdida e quero que meus
pais me vefian buscar. As bagoas comezan a brotar dos meus ollos coma se fose unha cativa e
abandonome ao sentimento que me inunda a alma. Enton doume conta de que levo unha
enorme tristura afundida no corazén, unha tristura esquecida que non consigo lembrar. E choro
todas as bagoas que non recordo.

Ao pouco, vexo un coche con luces de cor azul alumeando no teito. Deixo de chorar mentres

vexo como aparca preto de onde me atopo. Xa non quero escapar. Permanezo queda mentres
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vexo como do coche baixan dous axentes e se dirixen cara a min. Conforme se achegan e
conseguen ver 0 sangue que escorrega pola mifia perna, botan a correr na mifia axuda.

—Sefiora, estd ben? Mancouse? —pregunta 0 mais novo abaixandose para examinar a mifia
extremidade mentres o outro chama polo teléfono.

—Atopamola. Ten un corte ensanguentado na perna, asi que necesitamos unha ambulancia
decontado. Grazas —resume de forma breve. O rapaz mais novo levantase e vai correndo ao
coche. Colle un paquete pequeno e volve dando grandes zancadas.

—Tome, Marifia, que esta tremelicando —e ponme unha manta térmica por riba. Nin sequera me
dera conta de que tifia frio.

—Como sabe 0 meu home? —pregunto curiosa.

—Denunciaron a sua desaparicion do hospital esta noite, levamos horas buscandoa.

—O hospital... Enton aquel home da bata branca... Non pode ser! Eu non tefio ningunha
enfermidade, estaban reténdome contra a mifia vontade e non querian avisar 0s meus pais! —
exclamo nerviosa, sabendo que el non me cre.

—Céalmese, Marifia —di con magoa na mirada—, en canto chegue a ambulancia explicaranlle todo.
Quedo envolta naquela manta, que parece o aluminio co que se envolven os bocadillos, mentres
0s dous axentes me vixian. Papel de prata reflectindo o mar, que bate nas rochas facendo
escuma preto de onde estou. Pérdome nesa vision ata minutos despois, cando o vehiculo de
emerxencias entra en escena e para a carén do coche policial. Os sanitarios saen correndo e
axudanme a moverme ata me sentar na padiola, onde rapidamente comezan a facerme as curas
da perna. A pesar do sangue que parecia emanar da ferida, ao final resulta ser un corte
superficial. Unha vez rematan e coa vendaxe posta, permanezo sentada a espera, segundo me
din, do meu médico e da mifia familia.

Por primeira vez dende que isto comezou, acceden a traer 0s meus pais, asi que agardo contenta

a gque cheguen, observando o panorama que me rodea. Dous sanitarios falan cos policias e
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miranme de traves aos poucos, namentres outro se mantén preto de min, preguntandome de vez
en cando se necesito calmantes para a perna ou se sigo tendo frio.

Entdn véxome. A imaxe reflectida nun dos cristais tinxidos do coche policial devélveme unha
expresion desconcertada. Esa vision borrosa e con pouco detalle debuxa o meu pelo nacarado e
a bata de hospital que cobre o meu corpo delgado baixo a manta prateada que me mantén a
temperatura. As engurras espallanse pola mifia cara coma as ondas polo mar. Recofiezo a imaxe
que me mirou aos ollos naquel cuarto do hospital no que me metin cando fuxia. Non era unha
ancia descorfiecida, tan sé era eu no espello. E entdon doume conta de que non vou ver 0s meus
pais nunca mais.

Nese preciso instante, un coche escuro aparca cunha freada ao lado da ambulancia e a muller
que vira co doutor no hospital baixa do vehiculo cos ollos vermellos e inchados de chorar.
Entdn recofiézoa porque sei que outrora limpei esas bagoas que agora caen por min. A mifia
pequena, agora convertida nunha muller preciosa, corre ao meu encontro e abalanzase sobre o
meu corpo vello nunha aperta que me esperta o corazon.

—Mama!

E, coma se dunha férmula maxica se tratase, esa sinxela palabra fai aparecer un monte de
imaxes na mifia cabeza. Momentos esquecidos da nena que fun, do nerviosismo o primeiro dia
de colexio e do primeiro da universidade; de bicos namorados, dun vestido de noiva manchado
de lama por bailar descalza na herba mollada; das coroas de flores adornando o mar por un
amigo querido que pereceu; da ledicia da vida ao coller a mifia filla en brazos por primeira vez
e a dor da morte de quen me deu a vida a min; de paseos en barco e dos fios de prata que do
mar pasaron aos cabelos; das benvidas e as despedidas, da palabra ‘avoa’ mal pronunciada entre
as enxivas dun neto pequerrecho e do arrecendo das filloas nas tardes despois da escola; da
consulta do médico, do temido alzhéimer, da dor reflectida nos ollos dos que quero e, sobre

todo, do terrible medo a esquecelos.
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E todo iso ocorre en menos dun segundo. Aperto a Naia contra min e quero dicirlle que a quero,
pero acdbaseme o tempo. E de novo apagase a luz e desaparezo na escuridade do
esquecemento. E coas mifias lembranzas esvaécese un ‘quérote’ que nunca pronuncio, un
‘quérote’ que Naia non escoita, un ‘quérote’ que xa non recordo. E o sentimento sae de min
envolto nunha bagoa que me esvara pola meixela, coma un regato feble atravesando a canle de
engurras dun tempo que xa non podo lembrar, ata perderse nas augas do Leteo no cal afundo

sen remedio.

—E ti quen es, rapariga? —pregunto. E a muller, que por un momento parecia estar

aguantando a respiracion, apértame mais forte e comeza a chorar.
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