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Primeiras impresiéns

Un dia como outro calquera, ofanse voces por todo o apiario:

—Que ovifio tan xeitoso!

—Que ben colocadifio che esta!

—Non como os dunha colmea que eu sei de aqui 6 lado. ..

—Digoche que este ben pode ser candidato 4 préxima raifia, a nosa pobre defunta...
—Pois haberia que falar de lle dar xelea real cando nacese. ..

—O que vos dicia da colmea esa...

Uns tres dias mais tarde os comentarios eran similares:

—Esta larvifia ¢ a elixida, sen ningunha dibida.

—Dende logo! A stia xenética é insuperable, din polo apiario que fai unhas vinte e

catro xeraciéns de obreiras saiu da colmea do lado un dos abazcaros dos que pode

ser filla...

—Que dis! A nosa defunta era xa tan vella?
—Si, andaba polos catro anos...
— A colmea da que che falei o outro dia?

—Non, esa vai de capa caida, eu digo esa na que pofien varias medias alzas no

veran.
—Din que era tan gordecho e cos ollos compostos tan grandes...
—Asi son todos, mifia filla, tefien que poder ve-la raifia virxe no ceo a distancia.

—Pero, 6 parecer, tifla como un aire distinguido, COmo menos apampado que os

outros...

—Menos pampo era, que botou a correr trala raifia en canto levantou o voo coma

un foguete!

Eu, como larvifia inocente e anacarada que era, pasibame o tempo oindo
conversaciéns como esa, ata o punto de que cheguei a pensar que falaban de min...
Pero a vida deume un golpe de realidade cando advertin que estaban a falar dunha
larva (para min, comtin e corrente como outra calquera) que estaba dias celas a

mifia esquerda (hum!).
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—En que preciosa larvifia deu en ser este ovo!
—Sera unha raifia moi prolifica, con xenes distinguidos...

—Nés si que sabemos escoller, non coma ese apicultor noso... Dixéronme que hai
un tempo collera larvas normais e ordinarias dunha destas colmeas para as criar

como raifas...
—FE como fixo?

—Colleu un dos panais con cria de menos de tres dias e, sen distinguir se os seus
xenes eran bos ou malos, colleunas cun pauifio terminado en culler e ptixoas nunhas

celas reais artificiais para as obrigaren a que as criasen para raifias...
—Fai falta non ter ningun sentido...

—Parece que sairon de mala calidade e tivéronas que substituir nas colmeas 4s que

as destinaron...

—Sentido non tefien as da colmea do lado...

—A ver, que levas xa dias con iso, que pasou con esa colmea?

—Non o ides crer, é demasiado forte.

—Conta, conta...

—Parece que lles morreu a stia raifia pouco antes ci nosa, eran da mesma quinta...
—De verdade? Eu pensei que era mais noval

—Pois resulta que xa levaba un tempo sen pofier ovos, e cesarona...
—Logo non estan criando outra, coma nds?

—Ese ¢é o problemal—dixo exaltada—. Non deixou ovos para criar outra!
Todas levaron o primeiro par de patas & cabeza, espantadas.

—FEntdén, a colmea do lado vai morrer!

— Mi madrifial Pasache unha desgraza por menos de nada...

—Pero é que o conto non acaba ai..—dixo con aires confidenciais.

—Como?—preguntou unha delas, erixindose en representacién de tédalas demais,

xa que ninguén entendia nada.
—Resulta que unha das obreiras toleou e ptixose a pofier ovos!

—Non o podo crer!
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—Imposible!

—A min contironme iso mesmo —dixo outra—. Parece que se non estd presente a
feromona da raifia, ademais de xurdi-lo efecto de criar outra abella mestra da
colmea, pode ocasionar que as obreiras deixen de estar inhibidas e algunha delas

pode empezar a poﬁer OVos...

. 4 .
—Pero esa obreira non est fecundada! O contar s6 coa stia carga xenética,
unicamente pode pofier ovos de abazcaros, que son haploides... E dicir, que tefien

un Gnico conxunto de cromosomas.

—Xa, é o que lle esta pasando, s6 lle saen fillos e ningunha filla, e a colmea vénselle

abaixo... Todos a comer e ninguén a producir...
—Que desgraza mais grande...

—Noutros tempos esa colmea rivalizaba coa nosa...
—E como te decataches?

—Contoumo unha abella carrexadora, que andaba un dia confundida e fixo o que
os apicultores chaman deriva... metéuselles na outra colmea por erro. Dixo que

atopou todo sen xeito nin modo.

E asi seguiron un bo rato, ata que (como non!) redirixiron de novo a conversacién

cara 4 nosa molesta futura soberana:

—:Queres mais xelea real, pequena? Tes que medrar para seres un raifia que pofia

moitos ovos!

E asi pasei a mifia infancia larvaria de seis longos dias, oindo como 4 tipa do lado lle
daban comidifias especiais, todo eran mecos e boas palabras... E mesmo Ile facian a

cela mais grande!
Eu enroscAbame, comia e rosmaba para min:
—Que vida tan inxusta!

—Anda, cala, larvifia, cala, que non sabe-lo dura que ¢é a vida dos adultos... desfruta

mentres sexas pequeniﬁa...—dixome cando me escoitou a mifia coidadora.
—Hum! —e enrodeleime para outro lado.

—Heiche deixar hoxe a cela tapada co opérculo, que xa comiches dabondo e
fixeches varias mudas, cando saias xa serds unha abella adultal—seguidamente

procedeu a pofierlle unha tapa de cera 6 meu alvéolo e somerxinme na escuridade.

A tales palabras non fixen mais que apertarme co meu anelado corpo dentro do

opéreulo e, como larvifia filoséfica que son, suminme nos meus pensamentos.
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Durante os 11 dias que durou o meu estadio pupario, a medida que o meu corpo
medraba e se transformaba no dun insecto adulto, reconcilieime coa mifia vida e
aprendin a valorarme a min mesma. Resumin que igual non terfa a mesma vida que
aquela larva privilexiada, pero fa a vivila cada segundo e a facer que, 4 sta fin, a

colmea na que nacin estivese orgullosa de me ter!
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Nacida para traballar

O dia que desoperculei e sain cara 4 luz foi 0 meu primeiro dia como insecto feito e
dereito. Examineime con curiosidade. O meu corpo agora tifia cabeza, torax e
abdome, dous pares de 4s e tres pares de patas, con franxas amarelas e negras,

primando unha cor escura de abella europea made in Galicia.

Na mifia cabeza tifia ollos compostos, ocelos e antenas, cos primeiros detectaba a
luz, cos segundos os movementos e coas tltimas olores e correntes de aire. As

mandibulas cubrindo a probéscide para succiona-lo néctar. Probei a move-las 4s e
as patas do meu térax, os pelifios tesos do meu primeiro par de patas servian para

limpa-las antenas, no tltimo par tifia cepillos para o pole.

Decidin pofierme en marcha para estrea-lo meu libre albedrio e ptixenme a limpa-la
colmea, habia moitos alvéolos que arranxar. Deseguido me afixen 4 stia
organizacién, segundo me contaron, era de tipo Langstroth con dez panais. Os dos
laterais, xeralmente, usibanse como despensas de pole, os seguintes cara é centro,
eran despensas de néctar e mel, e os do medio sempre se dedicaban 4 posta de ovos

da raifia e 4 cria das larvas.

Niso estaba cando un recendo que se me antollou doce e calido me alcanzou, no

panal de en fronte atopeime con moitas larvifias revoltosas.

—Deben se-las larvifias da nova raifia, non me estrafia nada que sexan tan

escandalosas —pensei para min.
—Temos fame!

—Sefiora, para cando estd a comida?
—Queremos comer!

—Cando se come nesta casa?

Os berros e 0os modos non pegaban para nada co bonitifias que eran. Na mifia
Xeraciéon non eramos asi, pensei. Era preciso alimentalas e educalas como se debia,

ou botarfanse a perder!

—Que son esas maneiras? As cousas pidense por favor ou aqui non cea ninguén!

——contestei toda alporizada.

As larvas orientironse cara a min, confusas (obviamente ninguén lles dixera como

tifian qU€ COIDPOIT&I‘S@) e contestaron:

—Sefiora, por favor, que xa é hora de durmir...
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—Hai fame...
—Non Ile pagan a vostede por nos da-la comida? —saltou a méis gordechifia delas.

Mireina cos meus ollos compostos entornados ata que cain na conta de que non

podia verme, polo que lle respondin de mala uva:

—Non, o convenio laboral estd moi frouxo nestes dias, e non creo que vaia ser

mellor para cando ti esteas en activo...

—Bah! Non creo que eu vaia ter moito problema —dixo con retintin, revolveuse e

quedou durmida.

Quedei refungando sobre as novas xeraciéns, pensando sobre o que estariamos a
facer mal e o negro futuro que se nos viria encima... Atopeime cunha comparieira

coidadora e comenteille todo isto.

—Normal, as larvifias desa seccién estin destinadas a ser abazcaros, ¢non ves que

lles estin preparando a celifia para que sexa algo mais grande?

Fixeime e tifia razdn, a parte superior do seu alvéolo sobresaia xa lixeiramente sobre
o resto dos favos, unha vez que estivese pechado o opérculo notarfase bastante. Os
abazcaros son madis grandes e gordechos que as abellas obreiras, polo que, cando se

opercula a cria, se lles deixa mais espazo.

—Pero que ten de normal ese comportamento? —insistin eu.

—A ver, date conta de que estas larvas son haploides, non lles pidas mais.
—Que tefian a metade do material xenético non me parece escusa, a verdade...
—N6s, como diploides, deberiamos de estar por encima diso —meteuse outra.

—A cuestién non ¢ sé esa —dixo a primeira abella —. No seu futuro s6 se espera

que varios deles fecunden a préxima raifia doutra colmea e logo morran.

—E dicir, ¢estamos mantendo estes individuos, que o tnico que fan é comer, para
que ademais os nosos esforzos vaian parar a outra colmea? ;Quen pode permitir para

si ese gasto? (Onde estd o departamento de contabilidade?

—Pensa na variabilidade xenética...

—Tédalas colmeas o fan...

—As veces, en pleno veran, axudan coa termorregulacién da colmea...

Por moito que me contasen, eu seguia a pensar que a vida era inxusta... Ata que se
presentou unha abella recolledora, xa entradifia en anos, a que lle baleirasen o cesto

de pole.
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—FEu oin que, nun verin no que non choveu e non habia floracién, tiveron que

facer recortes con este tema...
—A que te refires? —non entendia nada.

—A que cando non hai alimento para as larvifias e para que a raifia continde
pofiendo ovos, non se pode deixar que os abazcaros sigan consumindo... —
terminou a frase pasando a patifia pola unién entre a cabeza e o térax, de forma

mac abra’

Quedei aterecida co medo, e decidin non volver pensar no asunto, 6 fin e 6 cabo,

por agora non tefio labores de contabilidade.
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O primeiro ascenso

Dito e feito, veu un boom de floracién e tivenme que dedicar a recolle-lo néctar e o
q
pole que traian as abellas carrexadoras e clasificalo en cada opérculo. Pero non

acababa ai a cousa! Para que o néctar non se estrague, hai que quitarlle a humidade!

Tifia que colle-lo néctar do boche do mel da abella, inxerilo eu e almacenalo no
meu boche. Ali o néctar mesttrase cunhas encimas que lle cambian o pH e lle
rebaixan a humidade do 70% 6 20%. Xa me vedes a min, todo o dia, chucha
néctar, cuspe mel, chucha néctar, cuspe mel... E non remata ail Despois hai que

bate-las 4s para abanica-las celifias e terminar de elimina-la humidade restante.

Tanto absorber auga deume algo de furrica, polo que, como abella limpa e
hixiénica que son, me dirixin 4 entrada da colmea para elimina-las mifias
deposicions (basicamente, aforrdbame a min mesma o traballo, xa que asi non terfa

que limpalo despois).

Cando cheguei 4 entrada estrafioume ver unha aglomeracién tal de abellas que non
habia maneira de pasar pola piqueira. Todas caladifias, mirando cara a fora, batendo

nerviosas as as.

—Estaran ensaiando un novo baile para informar... igual descubriron unha nova
zona de flores... —pensei para min, sen darlle moita importancia, noticias como

esas hainas todolos dias.

Abrin paso a empuxdns e coeime pola piqueira, as necesidades fisioldxicas non

esperan por unha.

En canto cheguei 4 beira da tdboa de voo, dei a volta para deixa-la mifia
retagarda asomando polo bordo, cando me decatei de que multitude de ollos

compostos me observaban dende dentro da piqueira.
A mifa primeira reaccién foi indignarme:
—A xente non ten nada que facer? —pregunteime.

O momento seguinte deume a impresién de que os rostros mostraban certa alarma,

suminme en pensamentos inquedos... estaba facendo o correcto, non?

Atopabame reflexionando cando, de stipeto, oin voar un helicéptero cara 4 colmea,
en concreto cara a min, mirei de esguello e acabei repentinamente o que vifiera a

facer.

Un monstro acoirazado, cunhas mandibulas feroces, fixo un arco descendente no

aire cara a min. Peguei un chimpo lateral e corrin como nunca na mifia vida cara 6
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punto mais préximo da piqueira. Cando a crucei sentinme como unha atleta
chegando 4 meta. As olimpiadas, 6 lado da mifia xesta, non son nada, creo que ese

dia debin de bater algiin récord...

O monstro pasoume rozando e terminou de facer unha parbola no aire, gafiando

altura mentres rechiaba as mandibulas, amolado.
Pregunteille 4 abella do lado:
—Que é ese bicho?

—Unha avespa asiatica, tamén lle chaman Vespa velutina, hainas a centos,

afortunadamente son moi grandes para pasar por esta piqueira...

—Menos mal que nola cambiaron, penso que as de antes tifian os ocos mais

grandes.

—Elas non poden entrar, pero o problema é que nés non podemos sair...
—E entre todas non poderiamos cazala? —aventurei eu.

—No aire? Imposible! Son moito méis rapidas e fortes ca nds!

—FEu oin que unhas primas nosas orientais se defenden ben delas.

—De oriente? Ai hai moita abella salvaxe, son pouco civilizadas...

—Xa, pero son capaces de salvagarda-las stias colmeas, creo que as atacan cando se
pousan e tratan de invadilas.

—F como fan? —preguntei, curiosa.

—Sébenlles enriba moitas e cbrenas, despois comezan a move-las 4s e a xerar
calor. N6s temos unha tolerancia 6 calor uns graos superior a elas, polo que a

avespa, dentro da marea de abellas, morre antes.

—Incrible!

—Fascinante!

—Pofidmolo en marcha! —dixen, emocionada.

A reunién sumiuse nun repentino silencio.

—Nés non temos ese protocolo de actuacién... —dixome a abella do lado.
—Tampouco somos tan valentes... —dixo outra.

—Nin temos experiencia...

Foron xurdindo cada vez mais voces desconformes e esquivas.

—E cuestién de formular unha estratexia e pofierse a iso! —insistin eu.

9
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—As cousas, no palacio, van amodifio, amiga mifia —fixo fincapé a abella do lado,

e retirouse de volta s seus quefaceres.
—A xenética non se reescribe nun dial —dixo outra, e foise rosmando.

A xuntanza disolveuse e volveu cada moucho 6 seu souto, pero o problema seguia

sen se I'€SOIV€I‘.

Pasaron varios dias e as reservas de mel e pole fan baixando, sen ninguén que se

atrevese a traballar, vendo os dias pasar a través da piqueira.
A salvacién presentouse na alvariza en forma dun estrafio individuo uniformado.

—Vefien os alienixenas! —Dberrou aterrorizada unha das abellas que se amontoaba

na piqueira.

—Non muller, ese vén de revisar unha central nuclear e anda de paseo...
—Non, é un piloto profesional de motocrds.

—E onde deixou a moto? Pédesmo dicir?

—Non ser3 un astronauta?

Comentarios coma eses podianse oir por toda a colmea, ata que as abellas maiores

deixaron de leva-las mans 4 cabeza e optaron por ilustraren as mais novas.

—E o apicultor, a cambio de mel e outros produtos que poidamos ter en stock,
como o pole, a prépole, a cera...etc., danos unha colmea en alugueiro, tratamentos

para o acaro Varroa destructor, coidados e alimentacién se fai falla...
—E a que vén aqui?

—Est4 colgando uns botes das arbores!

—Agarda! Que estin a face-las avespas?

—Estanse a meter neles!

—Tefien como algo liquido dentro, non? Ag! Dende aqui chégame un cheiro a

podre...
—E algo fermentado, que noxo...
—Pois elas estin caendo como churros! Credes que poderemos aproveitar para sair?

A mais valente asomou a cachola, mirou para tédolos lados, e deu un paso féra.

Quedamos mudas, esperando.

—Por aqui non hai perigo, parece que estin ensimesmadas con eses botes. Via libre

rapazas!

10
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A continuacién, unha morea de abellas sairon e botaron a voar, apresuradas en traer

subministraciéns para a colmea.

Aguzada pola sta valentia, decidin quedar na tiboa de voo, vixiando coa mifia

outra compafieira/ camarada.

Pero co paso do tempo aburrinme e decidin apoiarme na tiboa coas patas traseiras
e o aguillén e facer sinais de aterraxe cos dous pares de patas que me quedaban.
Non acadou o efecto desexado, conseguin que tres abellas se descargasen de todo
lastre e fuxisen co medo, pensando que as atacaban as avespas. Dilas méis
miraronme confusas, pensando que non tifian licenza para a aterraxe na nosa
colmea, e derivaron cara a outras, sendo sacadas a empuxéns polas correspondentes
abellas gardids. Xuntei tantas queixas nuns minutos que estiveron a punto de me
botar féra da colmea (como se supdn que me fa gafia-la vida?), asi que decidin

pofierme seria e cumpri-las mifias funciéns con eficiencia.
Continuei como gardia uns dias mais.
g

O mellor do meu traballo eran, sen diibida, as vistas. A verdade é que se trataba
dunha paisaxe preciosa, facia un dia solleiro de principios de veran, a vexetacién era
verde e frondosa, con numerosas e pequenas florifias salvaxes na contorna do
apiario, que serfan substituidas méis adiante pola presenza de matas de silvas con
pequenas flores brancas que zumegaban un olor afroitado, entre altos castifieiros

con longas candelas amarelas cun recendo floral e a madeira.

—OQlen ben, verdade? —comentoume a gardi do lado—. Aqui en Galicia somos

expertas en facer mel de catro tipos de plantas, entre moitas outras.

—Cales son? Olenme especialmente ben as flores daquelas silvas e as dos

castifie1ros...

—Adivifiaches duas delas. Noutras zonas, faise mel de queiroga e de eucalipto,
dependendo do que abunde na contorna.

Decidin que cando eu fose carrexadora, especializariame nas flores de silva, ese
recendifio afroitado... O castifieiro tamén me gustaba, pero haberia que voar moi

alto e alé arriba hai moitas correntes de aire.

—Nin sequera sei voar! —pensei para min—. Cando chegue a seguinte abella a

face-lo relevo, ei probar.

Dito e feito, cando me substituiron da vixilancia, probei a bate-las s 4 vez que daba
pequenos chimpos. Non era nada facil. Co paso do tempo fun capaz de me manter

no aire e dar pequenos voos por encima da tiboa. Non obstante, as mifias practicas
dificultaban a aterraxe doutras abellas que chegaban cansas de carreta-lo néctar, asi

que me aventurei a dar pequenos voos féra da colmea pola alvariza... Menos mal

IT
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que tefio gravada na mifia mente a cor e forma da mifia colmea, se non, quen me

veria meténdome na do lado e que me botasen a empurréns!

Cando cheguei estaba esgotada, pero unha non ten dereito a descansar, non.

Chegou a buscarme unha abella, correndo a toda velocidade, e dixome:

—Rapaza! Tes que ir botar unha man! O apicultor renovou uns panais o outro dia
e estd a cera sen estirar, hai unha remesa de mel enorme e non temos onde gardalal

Corre!

E af fun, tan ripido como me levaron as patifias (non puiden facer mais propulsiéon

coas s, xa que estaban esgotadas).
—Mana terei unhas boas maniotas... —pensei para min.

Pasei o resto do dia sacando escamas de cera das mifias glandulas cereiras, que estin

baixo o meu abdome, e pegindoas unha tras outra para crear tabiques.

O final un dia transformouse en cinco, despois en seis... Para cando as mifias
compafieiras mais eu terminamos de estira-lo panal, eu xa non queria oir falar méis
de celas, hexagonos, tabiques que non encaixan, medidas erréneas, cambios de

ltima hora..., pero sempre saia algo que parchear.

Con toda esa actividade, o dia que fixen vinte e un dias como insecto resultou se-lo

mais feliz da mifia vida, por fin se me atrofiaron as glandulas cereiras!

12
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Voar libre... ou non

Non hai mellor palabra ca que se cala.

A segunda metade da mifia vida como insecto comezou como deberfa, voando entre
un fermoso ceo de veran e mares de herba prateada con pequenas pintifias de cor e

frondosas arbores...
As primeiras impresions, s veces, non son o que parecen.

Logo duns dias, tras proba-lo sabor da competencia feroz (unhas especies de
abazcaros peludos con aguilléns, como recentemente saidos da caverna, oian), o
esgotamento dos recursos mais proximos e as viaxes cada vez mais longas, os
depredadores...etc., o mundo xa non me parecia tan fermoso. Non via a hora de que

chegase o solpor para poder voltar & colmea a descansar.

Sumouse 6 meu traballo que a seguinte xeracién de abellas obreiras safu de talle
pequeno e con 4s defectuosas, polo que, sen insultar, o seu traballo era pouco mais

que mediocre. Foi toda unha sensacién na colmea:

—Ti viches! Estas novas xeraciéns non son as que eran...!

—Tan pequena e débil! Non sei como vai facer para carrexa-lo mel...
—Parece que hai algunha que non pode voar...

—Que dis? E que fardn cando se lles atrofien as glindulas cereiras?
—Non cho sei, a natureza dir4...

A vida foise desenvolvendo ata que chegou o dia da revisién por parte do apicultor.
Eu perdinma, atarefada como estaba, pero, segundo me contaron, parece que levou

as mans 4 cabeza.

—Tratase da enfermidade das 4s deformes...
—Transmitea un virus...

—E agora que facemos? Vird unha pandemia?

—Que horror! Que serd das seguintes larvifias?

—Parece que unha das cousas da transmisién é a varroa...
—A que?

—A varroa! Rapaza, ainda non sabe-lo que é?

—Non, nunca o oira...

—Ves aquela abella? Nétaslle algo raro entre os pelos do térax?
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—Si... Algo marrén brillante... Como unha mochila... Moveuse??

—E un parasito, como unha carracha da xente e das mascotas, sé que para nds, en

proporcidn, é bastante méis grande.

—Aliméntase da nosa linfa e, unha vez que a tes, ou baixa ela ou esquécete... Eu
tratei de quitarllelas a varias pero non o dou conseguido... Por miis que penso non

sei como facer...

—Eu oin que primas nosas, entre as que se atopan as abellas asiaticas, son mais
eficaces quitando o parasito, son capaces de se acicalaren unhas 4s outras danando a

varroa e facendo que se desprenda...
—Pero iso que ten que ver con que as abellas novas saian coas s escachadas?

—A varroa femia introdicese nas celas coas larvas para pofier ovos, destes sae un
macho e varias femias que maduran e 4 stia vez se reproducen. Para todo iso

aliméntanse da linfa da larvifia, e pédenlle vehicula-lo virus das 4s deformes.
—Non me estrafia que saian tan derreadifias!
—E despois que pasa?

—Unbha vez sae a abella nova saen as novas femias de varroa que xa estan
fecundadas xunto coa nai e introdticense en novas celas para face-lo mesmo, é o

conto de nunca acabar...

—Algunha tamén pode decidir subir a unha abella para se alimentar dela e ver
mundo. E se a abella entra noutras colmeas por deriva ou por pillaxe, a varroa pode

deixarse caer e comezar unha nova vida nesa colmea...
—E como podemos solucionalo?

—Vainos axuda-lo apicultor...

—Ten que facer un tratamento de emerxencia...

—Tenlle que pedi-la receita 6 veterinario e despois compra-lo tratamento, se non

todo seria un caos...
—A que te refires? —preguntei, toda interesada.

—A que hai diversas formas para tratar co parasitismo da varroa —dixo unha
abella con aire intelectual—. Pode ser pola nosa parte ou por parte do apicultor.

—Céntame mais —acomodeime e puxen unha patifia na cabeza.

—Pola nosa parte témo-lo método de aseo sobre nés mesmas que dana o acaro e

o fai inhabil para parasitar outras abellas e, por outro lado, a deteccién da varroa

sobre a cria, que consiste en que detectimo-la cria que estd parasitada ou enferma e
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a removemos da cela... De todas formas, necesitamos ter esa informacién xenética

para expresa-lo comportamento...
—Nin que fésemos ordenadores! Iso s6 ¢é falta de iniciatival —agreguei anoxada.

—A bioloxia é mais complicada e precisa do que pensas —comentou a abella—.
7/
Pero para algo témo-la xente! O fin e 6 cabo andamos en tratos co ser humano por

mais de 7000 anos, nds adaptémonos a eles e eles adéptanse a nods...
—Como sabes tanto? —preguntou outra abella, curiosa.

—Oin que hai unhas pinturas rupestres nunha cova en Valencia que mostran unha

persoa recollendo panais de mel, e son desa data.
—Que barbaridade! E logo que ¢é o que pode face-la xente?

—O propio apicultor ten métodos de control mediante o manexo da colmea, pode
pofier panais de cera estirada dun tamafio axeitado para crias de abazcaros, que son
mais grandes, xa que os acaros tefien preferencia por eles, para despois retiralos,

outras opciéns son poiier fondos sanitarios, os tratamentos...
—Teio entendido que hai que facer un 6 ano... —aventurou unha.

—Si, por lei é un 6 ano despois da esmelga, pero pddese tratar mais veces se hai

moitos parasitos, que é o que vai face-lo noso apicultor...
—CQin que vai facer un tratamento ecoléxico... A ver como nos vai.
—Por que o fai ecol6xico tan repentinamente?

—Unbha das causas do aumento da varroa é que se volven resistentes 6s
tratamentos, polo que ten que varia-lo principio activo. Tamén pode ser porque
estamos a metade de temporada e co ecoléxico non quedan residuos prexudiciais no

mel...

—Q principio activo ¢ a substancia presente no medicamento responsable de trata-

la enfermidade —apuntou outra.

—En resumo —dixo a abella mais lista — para o tratamento normal fai falta a
receita do veterinario, polo tema dos residuos, das resistencias e da calidade
alimentaria; para o ecoldxico non é necesario porque non supdn un risco para o

consumo do mel.

—F todo un mundo! —dixen fascinada.

A conversacién proseguiu por ese camifio e apifiabanse cada vez mais abellas para
escoitar. Entre as voces que falaban, empuxéns e desculpas, sentin que algo me
andaba nos pelifios do térax...

—TFalando do rei de Roma! —pensei asustada.
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Por sorte, o chimpo que peguei (desvieime lixeiramente 4 dereita e fun a dar nun
panal de cera recentemente estirada, non quero imaxina-lo alporizadas que se
pofieran as encargadas da obra...) debeu deixar bastante desconcertada a varroa que
trataba de subirme enriba (e, de paso, a todo 0 mundo). Pode que simplemente
non lle dese tempo a se agarrar ben, porque caeu e se coouse a través das reixifias do
fondo sanitario da colmea (por onde se coan os desperdicios e as varroas

despistadas), caendo en picado e patas arriba na bandexa.

Se puidese suar, caerianme as gotas a mares, pero, COmo son un insecto, limiteime a

sacudi-lo susto das 4s e a pofierme a traballar, tratando de evitar 4 capataz da obra.

Entre dias de traballo, idas e voltas, foi pasando o tempo na alvariza. O tratamento
foi posto pero non acabou coas varroas que estaban coa cria operculada, polo que
ainda saiu algunha quenda de abellifias débiles, pero reduciuse a carga de varroa

para as seguintes xeracions.

O mel foi acumulandose nos laterais e cando estiveron cheos fixéronnos reformas e
agregaron unha alza mais. Eu, que xa me via co traballo case feito, a piques estiven
de tirarme pola tiboa de voo cara a abaixo (nada demasiado dramatico para unha,

que ten 4s), pero encarei as dificultades con afouteza e proseguin coa mifia vida.
Non obstante, o tempo vai pasando e o desgaste faise notar.

Dinme conta un dia de que facia tempo que non me atopaba con varias abellas da

mifia xeracién, por mais que preguntei ninguén me soubo dicir.

As mifias articulacidns comezaron a ruxiren e a se volveren cada vez mais rixidas

cando me movia.

Os musculos das mifias 4s cada vez estaban méis débiles e sé podia facer pequenos

voos, parando nas herbifias, ata dar chegado coa mifia carga 4 colmea.

Os meus cepillos do pole, antano cos pelifios rixidos e brillantes, agora estaban

cheos de particulas pegafiosas, froito de toda unha vida de traballo.

O meu trixésimo noveno dia como insecto foi o primeiro no que penset que non
darfa chegado 4 alvariza para durmir. Co medo, aterrei na taboa de voo da colmea a
fume de carozo, para que seguidamente unha gardid me botase fora. Case fago

deriva e entro na colmea dos vecifios!

A vida seguiu e as dificultades cada vez eran maiores pero, fiel 6 meu caracter,

tomei a mifia vellez con filosofia.

Finalmente, un dia, souben que seria o tltimo para min e, como sempre na mifia
vida, pensei no mellor para o meu enxame. Decidin morrer lonxe del, como

seguramente fixeron as mifias compafieiras durante xeraciéns, desa forma non
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carrexaria dificultades de hixiene nin o meu corpo atraeria depredadores.

Sen me despedir (ninguén ten tempo para esas cousas), levantei o voo coas mifias
cansadas s e, s poucos funme afastando da mifia casa, 6s poucos fun deixando o

que me quedaba de vida atrés.

Vin por tltima vez o mundo que tanto me gustara e do que non obstante agora,

esgotada como me atopaba, estaba case impaciente por deixar.

Pareime onda unhas follifias de agapanto, sabendo que as mifias 4s xa non volverian
a se mover e ollei cara s bonitas flores. Pouco a pouco pequenos puntifios de luz

foron introducindose na mifia visién, zumbando alegremente 6 redor das umbelas.

Quedeime ollando para esas bonitas luces en forma de abellas saltaricas e enchinme

de stipeto de alegria.
A curiosidade foi o tltimo que me abandonou:

—A onde van as abellas cando morren?
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